لا يمكنك أن تطلق لقب «بيت» على أي مكان تعيش فيه، فهو لا يصير بيتا – أو بيتك بالأحرى – إلا إذا تزوجت فيه وأنجبت، ثم ذات صباح توقظك امرأتك لتخبرك أنه يتعين عليك اليوم أن ترمم الجدار أو أن..
كنا في منتصف المساء، حين اقتربت مني جدتي، مهددة بأنني إن عدت للعب مرة أخرى مع مريم سوف تقص لي لساني وتفقأ عيني، لكنني لم أصدقها، فكثيرا ما هددتني هي وأمي بكلام مثل ذلك الكلام، لكنهما..