في أحد أيام فصل الشتاء، بُسطت سجادة حمراء على طول جسر بئر حكيم فوق نهر السين وسط العاصمة الفرنسية باريس، وتناثرت البتلات عبره، واعتلتها لافتة متوهجة كُتِب عليها عبارة: هل تتزوجيني؟ ..